ĐÊM MƯA

ĐÊM MƯA

Mẹ về nhà mang theo bữa tối,
Trong giỏ hoa trang trí đền thiêng
Em ngồi trong nhà nhỏ dưới ánh đèn
Đan áo ấm cho người nghèo khó
Em không thể ngừng tay ngơi nghỉ
Em già đi với việc đan len
Tóc thanh xuân phai nhạt màu đen
Và tóc sẽ pha thêm màu len trắng.
Em quàng trên vai khăn dài cho đỡ lạnh,
Chiều hôm nay gió lớn thổi trên đồi
Lòng tự hỏi: “Đời tôi rồi sao nhỉ?”
Trái tim em bỗng nghẹn ngào thắt thỏm
Rừng trên đồi rên siết giữa cơn dông
Chửi vài câu mẹ đã vội bỏ đi
Cửa đóng mạnh làm rung căn nhà mục
Trong phòng tối em ngồi đan trơ trọi
Cạnh con mèo đã bị vặt lông
Nằm bất động ngủ yên như hòn đất.
Rồi ánh đèn hóa ra tăm tối
Gió ù ù mưa rơi nặng ngoài hiên
Em sợ hãi giữa đêm mưa cô độc:
Phải sống thế nào giữa một đêm đen?
Phải đến nơi nào đón bình minh tới?

‘Vĩnh An